그물에 비친 나무 한 그루 … 사라질 섬을 기록하다

문화 > 전시·공연 그물에 비친 나무 한 그루 … 사라질 섬을 기록하다 사진·회화 경계 허무는…이명호 작가 갤러리현대 개인전남태평양 키리바시 찾아 작업맹그로브 나무 앞 구조물 설치곧 사라질 풍경 캔버스에 담아사진 속 나무 형상 긁어내며지울수록 살아나는 존재 탐색 남태평양 키리바시 바다에 서식하는 맹그로브 나무 앞에 목재 구조물을 설치하고 촬영한 이명호의 신작 '키리바시'. 왼쪽 사진은 나무 윤곽을 칼로 긁어낸 신작으로 비움의 역설을 보여준다. 갤러리현대 작가 이명호(51)의 이름 앞에 사진작가라는 수식어는 어딘가 모르게 부족해 보인다. 회화와 사진의 경계를 허무는 작업 세계 때문일까. 아니면 나무 뒤에 거대한 캔버스를 세우는 독특한 방식 때문일까. 사진 한 장을 얻기 위해 설치미술가 못지않은 공력을 들이는 그다. 그가 이번엔 스케일을 더 키웠다. 무려 남극보다 가기 어렵다는 남태평양 섬 키리바시를 찾았다. 키리바시는 해수면이 낮아 기후위기로 가장 먼저 소멸될 국가로 꼽힌다. 그는 2021년 키리바시가 곧 사라질 것이라는 뉴스를 듣고 4년을 준비해 지난해 1월부터 3월까지 태평양 한가운데에서 작업했다. 그곳은 적도와 날짜변경선이 교차하는 인구 9만명의 섬이다. 해변에 떠밀려온 목재로 틀을 짜고, 야자 섬유로 성긴 '캔버스'를 엮어 맹그로브 나무 앞에 세우고 촬영했다. 해수면이 낮아 특별한 장비 없이 현지 청년들의 힘만으로 설치가 가능했다. 이 구조물은 반투명해서 풍경을 완전히 가리지도, 완전히 드러내지도 않는다. '키리바시' 연작은 이명호 작가가 서울 사간동 갤러리현대에서 8년 만에 선보이는 개인전 '(no)thing'의 대표작이다. 신작 30여 점을 선보이는 전시장에 들어서자마자 한쪽 벽면을 가득 메운 대형 사진 한 컷이 눈길을 사로잡는다. 푸른 바다 한가운데 맹그로브 나무 한 그루가 덩그러니 서 있는 모습이다. 처음에는 정교한 합성이나 연출이 아닐까 의심이 되지만, 그곳이 기후위기로 인한 세계 첫 소멸 위기국 '키리바시'라는 사실을 아는 순간 고개가 끄덕여진다. 그 나무는 국토 전체가 바다 밑으로 사라질지도 모른다는 위태로운 현실을 보여주는 좌표와도 같다. 작가는 "이렇게 (연출 없이 있는 그대로) 스트레이트하게 찍은 사진은 거의 처음"이라고 밝혔다. 대형 사진 옆에는 나무 앞에 목재 구조물을 캔버스처럼 설치하고 사진을 찍은 결과물, 또 같은 배경에서 나무 뒤로 구조물을 옮겨 텅 빈 바다를 찍은 작품이 ...