"나가고 싶은데"… 문밖이 너무 먼 노인들

"나가고 싶은데"… 문밖이 너무 먼 노인들 외출 못해 고립되는 노인들복지관 5년새 15% 늘었지만거동 불편 노인엔 '그림의떡'"현관문 나서기 힘들어 포기"고령자 가구 38%가 1인 가구"이동 지원 서비스 확대 시급" 지난 2일 오후 서울 양천구 신정동의 한 빌라에서 홍성옥 씨가 거실에 앉아 텔레비전을 보고 있다. 홍씨가 사는 건물에는 엘리베이터가 없다. 이한림 기자 "그냥 집에만 있으니까 마음이 우울해서 아무것도 재미가 없어. 사는 것 같지가 않아." 지난 2일 서울 양천구 신정동의 한 빌라. 엘리베이터가 없는 건물의 계단은 높낮이가 일정하지 않아 한 층을 오르는 데도 발을 크게 내디뎌야 했다. 이곳에 혼자 사는 임정숙 씨(75)는 불편한 다리를 손으로 어루만지며 현관문 쪽을 바라봤다. 이날은 한국 사회가 초고령사회에 진입한 뒤 맞은 두 번째 노인의 날(10월 2일)이었다. 하지만 거동이 불편한 노인들에게 집 밖 세상은 여전히 멀기만 하다. 4일 국가데이터처가 발간한 '2026 고령자 통계'에 따르면 올해 65세 이상 고령자 가구 650만7000가구 중 1인 가구가 247만6000가구(38%)로 가장 큰 비중을 차지했다. 최근 매일경제가 거동이 불편한 노인 3명을 만나 일상을 들여다본 결과 노인복지시설과 지원은 늘고 있지만 현관문을 나서는 것조차 힘든 노인들에게는 여전히 복지의 문턱이 높았다. 6년 전부터 고관절 상태가 악화된 임씨는 바닥에 앉으면 통증이 심해 집에서도 바퀴 달린 의자에 앉아 생활한다. 엘리베이터가 없는 건물에서 계단을 오르내리는 일이 갈수록 버거워지자 한 달 전 같은 건물 4층에서 2층으로 이사했다. 예전에는 매일 사우나에 갈 정도로 외출을 즐겼지만, 지금은 일주일에 한 번 교회에 가는 것이 전부다. 외출이 줄면서 친구들과의 교류도 사라졌다. 임씨는 "친구들을 직접 만나지 못하다 보니 전화 연락마저 다 끊겼다"고 말했다. 복지관에서 그림을 배우거나 스포츠댄스 프로그램에 참여하고 싶지만 선뜻 나서지 못한다. 임씨는 "그림 그리기는 오래 앉아 있기 힘들고, 스포츠댄스는 절뚝거리는 모습을 남들이 이상하게 볼까 봐 망설여진다"고 했다. 한때 친구들과 놀러 다니는 걸 좋아했던 김근수 씨(87)도 이제는 통증 때문에 병원 진료 외에는 외출을 거의 하지 않는다. 장구를 배우고 싶어 복지관을 두 차례 찾아갔지만, 다리 통증 탓에 앉아 있는 것조차 버거워 결국 포기했다. 김씨는 "하루 대부분을 혼자 집에 가만...