나는 Costco 사람들처럼 살고 싶다

4 days ago 11

Portland에 사는 그는 40세가 되어 집을 사고 주치의를 두는 등 중년의 통과의례를 지나며 처음으로 Costco 회원이 됐고, 세계 3위 소매업체인 Costco가 미국 성인 약 30%가 회원 카드를 가진 일상적 제도임을 체감함
Costco를 받아들이는 일은 1990년대 아버지의 머핀, 쿠키, Gatorade 대용량 장바구니를 떠올리며 자신이 아버지를 닮아간다는 사실을 받아들이는 일이 됨
Costco 매장은 외부 빛이 없는 항공기 격납고 같은 공간에서 돈 감각을 흐리게 하고, 무작위 보상처럼 느껴지는 발견을 통해 카지노 설계와 닮은 쇼핑 감각을 만듦
Costco에는 결혼반지, 아기 카시트, 관까지 인생의 거의 모든 단계에 필요한 물건이 있고, Portland 매장에서는 Graza 올리브오일, collagen peptides, 수입 라멘, 한국 스킨케어처럼 지역화된 상품과 취향의 충돌이 함께 드러남
커피, 의류, 꽃, 와인, 로티서리 치킨처럼 끝내 사지 않는 품목 앞에서 자신의 속물성을 인정하면서도, 62온스 peanut M&M’s 앞에서는 아버지를 떠올리며 Costco가 애도와 소속감의 공간이 될 수 있음을 받아들임

Costco에 끌려 들어간 중년의 생활 감각

Portland에 사는 그는 성인기의 상당 기간 Costco를 피했지만, 40세가 되고 집을 사고 주치의를 두는 등 중년의 통과의례를 거치며 처음으로 Costco 회원이 됨
Costco는 세계 3위 소매업체이며, 18세 이상 미국인의 약 30%가 회원 카드를 가진 것으로 추정됨
Pacific Northwest는 Costco 문화가 특히 강한 지역으로, Kirkland Signature로 알려진 Washington주 Kirkland는 그의 고향 Tacoma에서 약 30분 거리이며, 현재 거주지 Portland 인근에도 Costco 매장이 여덟 곳 이상 있음
Costco는 너무 평범하고 지루하며 취향 중심의 밀레니얼 소비자에게는 맞지 않는 곳처럼 느껴졌지만, 지역 선별 상점에서 작은 생선 통조림 가격이 크게 올라간 것을 보며 같은 Fishwife spicy tuna tin을 Costco에서 절반 가격에 살 수 있다는 생각에서 벗어나기 어려웠음

아버지의 Costco와 반복되는 생활 양식

Costco 생활을 받아들이는 일은 자신이 여러 면에서 아버지를 닮아간다는 사실을 받아들이는 일이 됨
1990년대 아버지의 Costco 장바구니는 또렷한 기억으로 남아 있음
- 블루베리·포피시드·초콜릿 머핀 멀티팩
- 화이트초콜릿 마카다미아넛 쿠키
- 대용량 Gatorade 분말 농축 슈퍼자
정작 아버지와 Costco에 같이 갔던 기억은 거의 없으며, 아버지는 Costco 방문 자체를 혼자만의 즐거움으로 간직했던 것처럼 느껴짐
Costco로 가는 마지막 10~20분의 운전은 일종의 Costco 모드로 전환되는 시간처럼 다가옴
어린 시절 기억 속 베이커리 머핀은 실제로 작아졌지만, 화이트초콜릿 마카다미아넛 쿠키는 여전히 그대로처럼 느껴짐

창고형 매장의 설계와 쇼핑의 감각

Costco 건물은 항공기 격납고 크기의 창고형 스펙터클이며, 외부 빛이 없어 내부에서 돈 감각을 잃기 쉬운 장소로 다가옴
Costco는 카지노 설계와 비슷하게 작동함
- 외부 광원이 없음
- 보상이 무작위로 주어지는 경험이 있음
- 도박 심리학에서 말하는 “변동 보상 빈도(variable reward frequency)”와 닮은 구조가 있음
그와 아내는 Costco 쇼핑용 공유 Google 문서를 정기적으로 갱신하며, 이를 가정의 의례처럼 유지함
매번 반드시 사는 물건도 정해져 있음
- 다섯 파운드짜리 Tillamook 체다 치즈 덩어리는 딸이 한 달 안에 다 먹음
- 큰 칵테일 새우 트레이는 그가 약 48시간 안에 다 먹음
- LaCroix, Polar Seltzer 또는 mineral water 한 팩은 일과 관련된 비용으로 처리할 수 있다고 세무 담당자가 말함
- 터키와 스위스 치즈 핀휠은 아내가 좋아함

Costco 사람들과 생애주기의 매장

Costco에는 다양한 사람들이 뒤섞여 있으며, 이 세계는 Costco 사람들의 세계처럼 다가옴
주차장에서 아이 좌석에 마가리타 믹스 한 병만 담은 카트를 미는 사람부터, 회원 전용 입구 안의 젊은 부부와 아이들이 많은 가족들까지 다양한 장면이 이어짐
Vietnam Veteran 모자를 쓴 남자, “Moral Monkey”라고 적힌 후디를 입은 남자, Christopher Moltisanti 스타일의 Adidas 트랙수트를 입은 남자도 등장함
냉동식품 통로에 너무 빠져 카트를 콘크리트 기둥에 부딪히고 웃으며 아무에게나 사과하는 여성도 있음
노인, 몸이 굽고 쇠약한 사람들, 실내에서도 선블록 Ray-Ban을 쓴 drywall hanger와 HVAC installer 같은 사람들도 보임
한 번의 방문에서 들은 언어 수를 세어 보니, 마지막 언어가 우크라이나어인지 익숙하지 않은 러시아어 방언인지에 따라 약 여덟 개였음
Costco에서는 인생의 거의 모든 단계를 위한 물건을 살 수 있음
집을 소유하기 전과 후, 아이를 갖기 전과 후의 Costco 경험은 같지 않으며, 첫 집을 산 뒤에는 야외 가구, palapa, gazebo에 강하게 끌리게 됨

지역화된 상품과 취향의 충돌

Costco 매장은 지역별 특성이 강하며, Portland 매장에는 온라인 문화와 상승 이동성에 맞춘 상품이 있음
Priya Krishna는 이전에 Costco의 지역 상품을 다룬 바 있음
Portland 매장에서는 Graza 올리브오일 엔드캡, Vital Proteins collagen peptides, 여러 수입 라멘, 인기 있는 한국 스킨케어 제품들이 보임
건강 이미지, 식단 유행, 초기 단계의 섭식 장애까지 모두 쇼핑할 수 있을 만큼 다양한 상품이 함께 놓임
Cheez-Its 더블 박스와 4.25파운드짜리 whey protein isolate가 서로 마주 보는 장면은 건강과 웰니스의 관심을 두고 벌이는 상징적 대립처럼 보임

절대 사지 않는 물건들

매번 사는 물건 목록과 반대로, Costco에서 절대 사지 않을 물건 목록도 있음
Costco 커피는 절대 사지 않음
- 그는 커피를 너무 많이 알고 있으며, 독립 마이크로 로스터와 난해한 추출법에 대한 충성심 때문에 Kirkland Signature K-Cup pod의 단순한 즐거움을 누릴 수 없게 됐다고 느낌
- Yes Plz 구독을 평생 유지할 정도로 특정 커피 취향에 묶여 있음
Costco 의류, 꽃, 와인도 사지 않음
- Dom 한 병이 219달러인 거래가 나쁘지 않다는 점은 알고 있음
Costco 치킨은 좋아하지 않으며, 비싼 방목 닭을 오래 사 먹은 뒤 입맛이 바뀌었다고 느낌
준비된 taco dinner는 한 번 샀다가 다시는 사지 않겠다고 마음먹음
이런 태도가 속물성을 드러낸다는 점을 인정하면서도, Costco의 거대한 민주화 안에도 속물은 있다고 봄
일부 상품은 대용량 형식이 맞지 않는다고 느낌
- Adams crunchy peanut butter는 좋아하지만 82온스 병은 너무 크고 기름져서 제대로 섞으려면 페인트 믹서가 필요할 정도라고 봄

대용량 상품이 만드는 질문과 기억

Costco 상품의 크기는 이해하기 쉬운 필요를 넘어서는 질문을 던지게 만듦
300그램짜리 premium orange chicken puffs가 필요한지, 그것이 정확히 무엇인지부터 생각하게 됨
- 해당 상품은 orange chicken entrée 스타일로 맛을 낸 “premium rice and potato flour” 스낵임
yuzu citrus snack nut mix라는 개념에는 열려 있지만, 그것을 3파운드나 원하는지는 별개의 문제로 남음
Costco에 갈 때마다 62온스짜리 peanut M&M’s 앞에서 멈춰 서고, 이 간식을 대량으로 사던 아버지를 떠올림
자신을 위해 M&M’s를 사지는 않지만, 때로는 어머니에게 보내 아버지를 함께 기억하기 위해, 때로는 혼자 간직하기 위해 사진을 찍음
다른 Costco 고객들도 쇼핑 중 세상을 떠난 친척이 좋아하던 Costco 물건을 떠올리는지 궁금해짐
“Some of us are crying in H Mart; some of us are mourning in Costco”라는 문장처럼, Costco도 애도의 공간이 될 수 있음

직원들과 닫는 시간의 장면

Costco 직원들은 대체로 고객을 내버려 두며, 그런 거리감이 이런 순간에는 고맙게 느껴짐
무료 시식 코너의 친절한 노년 직원들이 gyoza와 apple chicken sausage를 나눠 주고, 10대 직원들이 작은 종이컵 쓰레기를 치우지만, 그 외에는 직원과 직접 마주칠 일이 드묾
폐점 시간이 가까워질 무렵, patio furniture 구역에서 Costco 모자를 쓴 젊은 여성 직원과 남성 직원이 함께 있는 장면을 봄
- 여성은 소설을 읽고 있음
- 남성은 휴대폰을 보고 있음
- 둘은 희미한 할로겐 조명 아래 함께 빛나 보임
Costco에서 인생의 모든 주기가 벌어진다면 사랑에 빠지는 일도 가능하다고 느낌
여성 직원이 읽는 책은 Francine Rivers의 _A Voice in the Wind_였고, 인터넷상 정보로는 Costco 소매점에서 판매된 적 없는 소설이어서 집에서 가져온 책으로 보임
Costco의 books section은 2025년 초 사라졌지만, 일부 매장에는 제한적으로 돌아옴

의료, 시식, 그리고 마지막 장보기

폐점 직전에는 시식과 청각 검사 예약의 마지막 호출이 이어짐
더 많은 미국인이 Costco에서 필수 의료 수요의 일부를 해결하고 있으며, 그의 어머니도 몇 주 전 지역 Costco에서 청력 검사를 받음
Costco의 의료 관련 역할 확대는 미국인의 건강관리 수요와 연결되어 있음
그는 Welch’s gummy fruit snacks 마지막 플라스틱 컵을 챙기고, ravioli 시식대가 접히는 것을 봄
Costco 내부의 조명은 해 뜨고 해 지는 흐름과 무관하게 변하지 않음
produce room은 몇 분 지나면 불편할 정도로 차갑지만, 나오면 매장 나머지 공간이 훨씬 쾌적하게 느껴짐
파란 머리 펑크족, Rick and Morty 티셔츠를 입은 마른 남자, 전동 스쿠터로 종이 제품 쪽을 향해 돌진하는 할아버지까지 모두 각자의 목록을 마무리하고 있음