여전히 여기 있지만… 이곳에 글을 쓰지 않을 뿐인 나

Lobste.rs 의견들 이것도 시대가 바뀌었다는 징후일까? 블로그 대신 오프라인 기록을 남기거나 폐쇄적인 모임 안에서만 공유하는 분이 있는지 궁금함. 포럼이 그리움. 개인 사이트는 있지만 지금은 비어 있음. 올리고 싶은 것은 있어도 글로 정리하는 작업이 고역이고, 쓰려는 것의 절반은 아직 덜 익은 생각이라 어디로 이어질지도 모르겠음. 예전 포럼이라면 일단 쓰기 시작하고, 대화가 붙으면 그 흐름을 따라갈 수 있었을 것임. Reddit, Hacker News, Lobsters 같은 링크 공유 사이트에서는 먼저 어느 정도 완성도 있는 글을 준비한 다음 공유해야 함. 글쓰기 자체를 좋아해야 할 것 같음. Lobsters는 자기 홍보 금지 규칙까지 있어서, 글을 공유할 만큼 감명받는 독자층부터 확보해야 함. 글쓰기가 사회적 소통 수단이라면 훨씬 먼 길을 돌아가야 하는 셈임. 지금도 취미 포럼에 가입해 있지만, 워낙 틈새 취미이고 Reddit으로만 가는 사람도 많아서인지 활동이 뜸함. 정작 나도 거의 글을 쓰지 않음. 결국 포럼에 참여하던 예전의 나까지 포함해 그 시절이 그리운 듯함. 지금도 온라인에 블로그를 씀. 다만 내 글이 교육적인 성격이 더 강했다면 글쓴이와 비슷하게 느꼈을 것 같음. 내가 쓰는 글에서는 실제로 뽑아갈 것이 별로 없음. 지금은 어떤 형태로 참여하든 온라인 생활 자체가 무척 소모적임. 2026년의 웹은 여론을 조작하는 봇 계정, 국가 지원 심리전, 그리고 거기에 너무 오래 노출되어 정신적으로 병든 사람들이 뒤엉킨 구제 불능의 난장판임. 앞의 두 가지가 정신질환의 원인이거나 적어도 심각한 악화 요인일 수 있음. 온라인에서 빠져나오는 편이 제정신을 지키는 선택일 듯함. 매일 엄청난 양의 광기를 편도체에 직접 주입받지 않으니, 온라인에서 보내는 시간이 줄수록 마음의 평온을 더 실감하게 됨. 정원을 가꾸라는 Voltaire의 조언에는 정말 일리가 있음. 예전에는 깊이 아는 분야에 관해 흥미로운 이야기를 들려주거나, 오랫동안 해온 작업에 질문하면 독특한 통찰을 나눠주는 사람들을 만날 수 있었음. 온라인에 머물 가치를 만들어주던 그런 공동체와 사람들은 이제 대부분 사라진 듯함. 아마 ~ploum이 Mastodon에 올린 밈이었는데, 1990년대에는 현실에서 도피하려고 온라인에 접속했고 2020년대에는 온라인 현실에서 도피하려고 접속을 끊는다는 대비가 있었음. 정말 그렇게 느껴질 때가 있음. 메모는 대부분 종이...