지루한 반복 끝에서야 들리기 시작한 양인모의 바이올린

공연은 시작을 알리지 않았다. 객석이 채워지는 동안부터 공간에는 바이올린인지 전자음인지 분간하기 어려운 낮은 음 하나가 오래도록 진동했다. 객석이 완전히 암전되지도 않은 채, 바이올리니스트 양인모는 무대 한가운데에 등장했다. 그것이 공연의 시작이었다.

6월 30일 서울 GS아트센터에서 열린 '양인모×김치앤칩스'는 클래식 연주회도, 미디어아트 전시도 아니었다. 2022년 시벨리우스 국제 바이올린 콩쿠르 우승으로 세계 무대에 이름을 알린 바이올리니스트 양인모와, 영국인 엘리엇 우즈·한국인 손미미로 구성된 미디어아트 듀오 김치앤칩스가 처음 선보인 협업 프로젝트다. 빛과 공간을 탐구해온 김치앤칩스와 양인모는 음악과 빛을 하나의 감각으로 경험하게 하는 공연을 시도했다.

공연의 문을 연 것은 미국 미니멀리즘 음악의 거장 스티브 라이히의 '바이올린 페이즈'(1967)였다. 짧은 음형 하나가 끊임없이 반복되고, 전자음향과 바이올린은 미세한 시간차를 두고 서로를 쫓으며 새로운 패턴을 만든다. 김치앤칩스의 빛 역시 같은 방식으로 공간을 채운다. 소리는 잔향처럼 번지고, 빛은 음표를 따라가듯 중첩된다. 그러나 좀처럼 익숙한 의미의 멜로디는 나타나지 않는다.

솔직히 말하면 견디기 쉽지 않았다. 파가니니에 비견하는 '인모니니'라는 별명을 가진 양인모의 선율을 기대한 관객이라면 다소 당혹스러웠을 법하다. 공연은 '언제쯤 음악다운 음악이 시작될까'라는 조바심을 의도적으로 만들어냈다. 빠른 전개와 강한 자극에 익숙한 감각을 의도적으로 늦추는 시간이었다.

20여 분이 흐른 뒤 비로소 등장한 것은 바흐의 '무반주 바이올린 파르티타 2번 D단조'였다. 앞선 반복으로 비워낸 귀 위에 바흐의 선율은 더욱 또렷하게 새겨졌다. 스티브 라이히가 시간의 감각을 확장했다면, 바흐는 비로소 음악의 서사와 감정을 불러왔다. 앞선 20분은 지루한 도입이 아니라 바흐를 위한 긴 호흡처럼 다가왔다.

공연의 마지막은 미국 현대음악 작곡가 줄리아 울프의 'LAD'(2022) 한국 초연이었다. 벽면을 가득 메운 빛의 파장과 양인모의 강렬한 보잉이 맞물리며 음악과 빛은 가장 긴밀하게 호흡했다. 다만 두 매체가 완전히 하나의 언어로 융합됐다고 보기는 어려웠다. 오히려 끝까지 서로의 경계를 유지한 채 공존을 모색하다 끝났다. 더욱이 김치앤칩스의 시각효과는 예상만큼 화려하거나 기술을 과시하지 않았다. '최첨단 미디어아트'라는 수식만 떠올렸다면 다소 심심하게 느껴질 수도 있다. 빛은 음악을 압도하는 대신 같은 시간에서 묻어가려는 듯 보였다.

어쩌면 이번 무대를 이해하는 열쇳말은 '개념미술'일지 모른다. 개념미술은 결과물보다 아이디어와 사고 과정을 작품의 핵심으로 삼는다. 작품은 감탄의 대상이 아니라 질문을 던지는 매개다. '양인모×김치앤칩스' 역시 연주를 감상하는 공연이라기보다 하나의 개념을 체험하는 프로젝트에 가까웠다. 반복은 왜 음악이 되는가. 빛은 어디까지 음악을 시각화할 수 있는가. 우리는 무엇을 듣고, 무엇을 보고 있다고 믿는가. 공연 내내 객석에는 이런 질문이 떠다녔다.

공연이 끝난 뒤 객석에서 들려온 "무슨 말을 하려는지 잘 모르겠다"는 반응은 역설적으로 작품의 성격을 가장 잘 드러낸다. 이해보다 경험을 먼저 요구하는 태도는 개념미술의 문법과 맞닿아 있기 때문이다. 80여 분의 실험이 모두 성공적이었다고 보기는 어려웠다. 음형과 조명의 반복이 길어지면서 긴장감이 느슨해지는 구간이 있었고, 음악과 빛 사이에도 끝내 일정한 거리감이 남았다. 작품이 의도한 '기다림'이 일부 관객에게는 사유보다 피로로 다가왔을 가능성도 있다.

그럼에도 익숙한 클래식 공연의 문법을 벗어나 공연의 시간을 새롭게 경험하게 했다는 점만큼은 의미 있었다. 검은 의상을 입고 등장한 양인모는 순간적으로 스타워즈의 제다이를 연상시켰고, 그의 손에 들린 것이 활인지 광선검인지 잠시 헷갈릴 정도로 현실과 비현실의 경계는 흐려졌다. 완전한 융합에는 이르지 못했지만, 클래식과 미디어아트의 접점을 탐색한 이번 무대는 장르를 넘어선 새로운 감각의 가능성을 보여준 실험으로 기억될 만하다.

이해원 기자 umi@hankyung.com