“남편, 소시오패스 같아요”…중년 남자, 아내가 아프자 연민을 배웠다 [Book]

문화 > 책 “남편, 소시오패스 같아요”…중년 남자, 아내가 아프자 연민을 배웠다 [Book] 장강명 지음, 현대문학 펴냄여기 스스로를 소시오패스가 아닌가 의심하는 중년의 소설가가 있다. 중산층의 평온한 일상을 누리는 그에게는 고통이랄 것이 없다. 10여 년 기자 생활 끝에 전업 작가가 된 그는 20여 년째 아이 없는 결혼생활을 이어오고 있다. 아내와 자기 일이 아니면 극도로 무관심한 그는 남의 비위를 맞추려 공감하는 척을 할 뿐이다. 그의 유일한 걱정은 다음주 이사에 맞춰 대출이 문제없이 실행되는 것뿐이다. 그러던 어느 토요일 저녁, 아내가 갑자기 쓰러진다.한국 사회의 구조적 모순을 집요하게 파고들어온 소설가 장강명이 신간 ‘서성이다’에서 시선을 부부와 가족이라는 사적 영역으로 돌렸다. 주인공 안시찬은 작가와 마찬가지로 기자 출신 소설가다. 장강명은 작가의 말에서 지난해 아내가 교모세포종 진단을 받았고 며칠 전 두 번째 뇌수술을 받았다고 밝히며 안시찬이 겪은 감정의 상당 부분이 자신의 경험에서 나왔다고 했다. 다만 사건과 주변 인물은 허구가 많다고 덧붙였다.일상이 무너지는 과정의 묘사가 생생하다. 아내가 구토를 하고 말을 제대로 잇지 못하는데도 잠이 덜 깬 탓이려니 하고, 더는 부정할 수 없게 되자 자신이 스트레스를 준 탓이라며 자책한다. 장모에게 병세를 전하다 저도 모르게 울음을 쏟는 순간까지 감정의 흐름이 대단히 현실적이다. 그러면서도 하루 20분 한 명만 허용되는 면회를 감당하는 사이 이사 잔금과 대출을 차질 없이 처리해내는 자신을 그는 역시 소시오패스라고 느낀다.전환점은 그 현실 속에서 찾아온다. 대출 서류를 찾으려 아내의 물건을 뒤지던 그는 아내가 묵묵히 감당해온 방대한 업무 노트와 생활 원칙을 적은 ‘지수의 만트라’를 발견한다. 가장 사랑한 사람의 삶조차 자신이 얼마나 몰랐는지 깨닫는 장면이다.그렇게 자기 세계가 허물어진 자리에서 그는 처음으로 남의 얼굴을 들여다보기 시작한다. 응급실에서 자신을 위로해준 중국인 가족을 떠올린 그는 반중 정서를 드러내는 택시기사에게 동조하기를 꺼린다. 소시오패스를 자처했던 남자가 비슷한 고통을 겪었을 사람들을 떠올리며 겸허해진다. 공감의 조건이 고통이었다는 뜻이기도 하다.다만 소설은 그 겸허함을 성장이라 부르지 않는다. 주인공은 이 희생을 치르고 얻어야 할 성장 같은 것은 없다고, 고통을 통해 성장한다는 말이야말로 대단한 나르시시즘이라고 못 박는다.감정과 부부 ...