고양이가 우리를 보듬은 건 아닐까

[한시를 영화로 읊다] 〈141〉 고양이를 부탁해 영화 ‘고양이를 부탁해’ 속 다섯 친구들은 고양이를 매개로 반목하기도 하고 연대의 온기를 나누기도 한다. 사진 출처 영화진흥위원회 영화DB 고양이 ‘묘(貓)’자 안에 싹 ‘묘(苗)’자가 들어 있는 이유는 고양이가 곡식의 싹을 해치는 쥐를 잡기 때문이라고 한다(‘埤雅’). 한시 속 고양이도 대개 쥐를 잡는 쓸모 쪽에 무게가 실리지만, 고양이에 대한 애정 어린 시선을 담은 작품도 있다. 고려시대 이규보의 다음 시는 검은 고양이 새끼를 얻어 길들이는 과정을 생생하게 읊었다는 점에서 눈길을 끈다. 시인은 보드라운 털과 짙푸른 눈동자, 호랑이 새끼 같은 생김새와 쥐를 두렵게 만드는 울음소리에 주목했다. 새끼 고양이가 도망이라도 갈까 붉은 실로 목줄을 매곤, 참새고기를 먹여 정성 들여 키웠다고 했다. 고양이를 키우고 길들이는 과정이 유달리 구체적인 것은 시인이 실제로 고양이를 키워 보았기 때문일 것이다. 그러나 시의 뒷부분은 여전히 사랑스러움보다 쓸모에 치중했다. 시인은 이전엔 쥐 떼가 설쳐 집을 구멍 내고 살림살이를 축냈다며 고양이에게 쥐를 섬멸하라고 권면했다. 정재은 감독의 ‘고양이를 부탁해’(2001년)에서도 다리만 하얀 검정 새끼 고양이가 나온다. 영화는 인천의 여상을 졸업하고 막 사회에 발을 디딘 스무 살 단짝 다섯 친구의 이야기를 다룬다. 지영은 길 잃은 새끼 고양이 티티를 혜주의 생일선물로 건네지만, 혜주는 형편상 고양이를 되돌려주고 지영은 상처를 받는다. 텍스타일 디자이너가 되고 싶지만 가난 때문에 좌절한 지영은 살던 집이 붕괴되어 남은 가족인 조부모마저 잃고 절망한다. 지영은 참고 진술 거부로 구치소에 갇히고, 태희가 대신 고양이를 보살피다가 비류와 온조에게 맡기고 출소한 지영과 함께 해외로 떠난다. 영화 속 고양이는 스무 살 여주인공들의 불안정한 삶의 은유이자 그녀들의 초상이기도 하다. 시인에게도 고양이는 자신의 삶과 결코 무관하지 않다. 시인은 이 무렵 다른 이의 모함을 받고 뒤늦게 얻은 관직에서 파직되어 불우하게 지내고 있었다. 쥐를 소인에, 고양이를 군자에 빗대기도 하는데, 고양이가 쥐를 잡아줄 것이란 기대에는 세상이 바로잡히길 기대하는 자신의 바람도 얼마간 투영되어 있었을지 모른다. 영화 속 지영과 친구들이 고양이를 매개로 반목하기도 하고 연대의 온기를 나누기도 한다면, 한시에선 고양이가 시인에게 기대를 품게 만든다. 인간이 거두어 키운다지만 도리...