[신문과 놀자!/인문학으로 세상 읽기]4년 전 감동한 심보르스카 詩, 오늘 펼치니 낯선 향기

1996년 노벨상 수상한 폴란드 작가 과거에 읽었던 시집 속 쓰여진 메모 지금의 ‘나’는 기억하지 못하는 감정 다시 읽어보며 새로운 감동 느끼길 과거 감명 깊게 읽었던 책을 다시 꺼내 읽으면 전에 느꼈던 그 감동이 되살아나지 않을 때가 많다. 나이를 먹으며 감수성이 바뀌고 세상을 보는 눈도 달라졌기 때문이다. 오늘 읽은 책을 미래 어느 순간 다시 꺼내 본다면 또 다른 감동이나 영감을 받을 수도 있다. 게티이미지뱅크 예전에 읽던 책을 다시 읽으려고 폈는데 도대체 왜 밑줄을 그었는지 알 수 없는 경우가 있습니다. 좋았다고 밑줄도 긋고 책 귀퉁이에 소박한 생각을 적어 둔 흔적도 있지만 그때의 마음을 도통 모르겠습니다. 그래도 오랜만에 펼쳐 본 김에 예전에 그어 둔 선 위의 문장들을 천천히 읽어 봅니다. 어떤 것은 역시 좋지만, 어떤 것은 왜 표시를 해 두었는지 짐작이 가지 않는 경우도 있습니다. 예전에는 지식이 설익어서 이런 걸 좋아했던 것일까, 아니면 그땐 마음이 덜 팍팍해서 이 부분에 감동을 받았던 것일까를 가늠해 보기도 합니다. 그러면서도 이렇게나 낯설 수 있다는 게 신기합니다. 한 번 읽은 책들이 새 책으로 보이기 때문에 나쁜 기억력도 축복일 수 있다는 말도 떠오르고요.● 4년 만에 다시 읽는 시집, 낯설어 2022년 10월 고교 수업연구모임에서 폴란드 시인 비스와바 심보르스카(1923∼2012)의 ‘끝과 시작’이라는 시집을 함께 읽었습니다. 심보르스카는 괴테상(1991년)과 노벨 문학상(1996년)을 수상한 국민 작가입니다. 두꺼운 시집을 읽고는 마음에 들었던 시를 한 편씩 골라 낭송하고 오래오래 이야기를 나눴습니다. 시는 어려웠고, 읽어야 할 양도 많았지만 미처 이해하지 못하는 시어들 속에서 몇몇 구절들은 꽤 좋았습니다. 시 전체를 좋아하지 못해도 마음에 남은 구절에 밑줄도 긋고, 느낀 점을 빼곡히 적어 두기도 했습니다. 그런데 그 시집을 4년 만에 다시 읽고 있는데, 여간 낯선 게 아닙니다. ‘모든 것이 내 것이지만, 내 소유는 아니다./바라보고 있는 동안은 내 것이지만,/기억으로 소유할 순 없다.//헤아릴 수도, 저장할 수도 없는 풍경들/미세한 섬유질이나 모래알,/물방울의 개별적인 세밀함은 더한 법.//나는 나뭇잎의 뚜렷한 윤곽 하나/뇌리에 새기지 못한다.//한 번의 눈짓에 담긴/작별을 내포한 환영의 인사//넘치기도 하고, 모자라기도 한/한 번의 고갯짓’(‘방랑의 엘레지’ 중에서) 지금은 담담하게 읽히...