“7층 버튼 깜빡이면 내리십시오”…Z세대 푹빠진 ‘규칙괴담’ [트렌디깅]

AI로 생성한 이미지 ‘단 하나의 이상 현상도 놓치지 말 것. 이상 현상을 발견하면 즉시 되돌아갈 것. 이상 현상이 없다면 앞으로 나아갈 것. 그리고 8번 출구로 밖으로 나갈 것.’지난해 10월 국내 개봉한 게임 원작 영화 ‘8번 출구’의 생존 규칙은 단순하다. 포스터 속 인물이 눈을 움직이거나 맞은편에서 걸어오는 남자가 나를 빤히 바라보는 ‘이상 현상’을 무심코 지나쳐도 죽지는 않는다. 대신 다시 처음으로 돌아가 똑같은 지하 통로를 걷게 된다.귀신도 괴물도 등장하지 않는 이 호러 영화는 개봉 한 달여 만에 누적 관객 44만 명을 넘겼다. ‘주온2’(44만 명), ‘주온: 끝의 시작’(41만 명) 등 기존 일본 공포영화의 국내 흥행 기록도 넘어섰다. 관객들은 “처음에는 뭐가 무섭나 했는데 끝없이 반복되는 장소가 주는 공포가 있다”, “지하철이라는 일상적인 공간을 스릴러의 무대로 바꾼 게 인상적”이라는 반응을 보였다.대놓고 무서운 장면이 없어도 된다. ‘뒤를 돌아보지 말 것’, ‘이상한 사람을 발견하면 즉시 되돌아갈 것’처럼 지켜야 할 규칙을 나열하지만, 정작 규칙을 어기면 무슨 일이 벌어지는지는 제대로 알려주지 않는다. 최근 온라인과 게임, 영화, 웹소설을 넘나들며 인기를 끄는 이른바 ‘규칙 괴담’의 문법이다.● 별 거 아닌 것 같은데 은근히 무섭다한국에서 ‘규칙 괴담’과 함께 자주 언급되는 장르가 ‘나폴리탄 괴담’이다. 이름의 유래가 된 것은 2004년경 일본 인터넷에 등장한 것으로 알려진 ‘공포의 나폴리탄’. 숲에서 길을 잃은 주인공이 ‘어떤 식당’에서 나폴리탄 스파게티를 먹고 나온 뒤 찜찜한 기분을 느낀다는 짧은 이야기다.무서운 장면은 거의 없다. 대신 주인공이 먹은 것이 평범한 음식이 아니라 ‘먹어서는 안 될 무언가’였을 가능성만 남겨둔다. 무엇을 먹었는지, 왜 위험한지는 끝까지 설명하지 않는다. 독자가 빈칸을 상상하면서 공포가 만들어지는 구조다. 이 이야기는 2009년경 한국 인터넷에도 유입됐다.국문학 연구자 박광은은 논문 ‘나폴리탄 괴담 장르의 형성과 그 성격’(2024)에서 미국에서 발생한 규칙형 괴담이 2010년대 중반 한국에 유입됐고, 2019년경 국내에서 나폴리탄 괴담과 결합했다고 분석했다. 서로 다른 계보의 인터넷 괴담이 만나 지금의 ‘규칙 괴담’ 문법으로 발전했다는 것이다.● 인과관계 없이 ‘그냥’ 존재하는 공포한국인에게 익숙한 ‘전설의 고향’식 공포에는 대개 원인과 결과가 있다. ‘장화홍...