복잡하게 얽힌 사회구조 8년째 탐구… “AI시대, 데이터 제공 위해 살지 않나”

함양아 ‘정의되지 않은 파노라마’ 서울 아트선재센터서 신작 공개 모든 사회는 각자의 구조를 갖고 있지만, 그 모습을 한눈에 그리는 건 쉽지 않다. 마치 장님이 코끼리 다리를 만지며 전체를 가늠해 보려는 것 같은 막막한 일을 함양아 작가(58·사진)는 8년째 이어 오고 있다. 사회의 구조를 영상 작업으로 담아 온 ‘정의되지 않은 파노라마’ 프로젝트의 신작이 지난달 31일 서울 종로구 아트선재센터에서 공개됐다.함 작가의 개인전 ‘정의되지 않은 파노라마’는 영상 설치 신작 2점 및 이 연작과 관련된 주요 작품들을 소개한다. 이 프로젝트는 2014년 일어난 세월호 사건이 계기였다. 함 작가는 “뉴스를 접하고 큰 충격을 받아 1년 동안 작업을 못 하다가 ‘작가로서 무엇을 할 수 있는가’라는 질문에서 출발했다”고 설명했다. 함양아 작가의 ‘정의되지 않은 파노라마 4.0’(2026년). 사진 촬영은 남서원. 아트선재센터 제공 ⓒArt Sonje Center all rights reserved 작가는 먼저 학교 체육관을 배경으로 잠들어 있는 사람들을 담은 8분 40초 길이의 영상 ‘잠’(2015∼2016년)을 만들었다. 학생들이 활기차게 뛰어야 할 체육관 바닥에 잠든 모습은 불길한 분위기를 풍긴다. 이 광경 옆에서 의자에 앉아 있지만 눈을 감고 있는 정장 차림의 사람들은 답답함과 무기력함을 자아낸다. 이때의 문제의식은 “이 구조가 어디서부터 망가진 것인가”라는 거시적 작업으로 이어졌다. 이 작업이 ‘정의되지 않은 파노라마 2.0’(2019년)이다. 1970년대 후반 금융 자유화, 1986년 등장한 컴퓨터 기반 증권 거래 및 신자유주의 경제 체제의 가속화 같은 내용을 도표처럼 담는다. 작가는 가능한 한 모든 정보를 욱여 넣으려는 듯 영상에서 깨알 같은 도표와 그림, 움직이는 사람들의 영상을 조합한다. 이를 만들려고 고강도의 노동 집약적 작업을 하다가 “목, 허리 디스크에 걸려 수개월을 누워서 지냈다”는 함 작가는 신작에선 ‘몸’에 대한 이야기를 담았다. 신작 ‘정의되지 않은 파노라마 4.0’(2026년)은 영상 끝에 기하학적 모양의 틀 안에서 이리저리 몸을 움직이는 안무가들의 퍼포먼스를 클로즈업으로 보여준다. 이어 장례, 탄생, 일상과 노동 등의 장면을 비추던 카메라는 멀미를 일으킬 만큼 큰 파도를 화면에 가득 채우더니 이내 이를 디지털 픽셀로 바꾼다. 함 작가는 “인공지능(AI) 시대를 마주하며, 우리가 하는 행동이 결국에는...