에어컨은 꿈도 못꾸던 시절, 사람들은 ‘이곳’에 모여들었다[청계천 옆 사진관]

백년사진 No.175 불기둥이 도시를 짓누르는 듯한 여름입니다. 물놀이 생각이 간절합니다. 그것도 쉽지 않은 것이 오늘(8월 1일) 아침 신문 1면에 실린 사진을 보면, 부산 해운대 해수욕장은 백사장이 너무 뜨거운 나머지 오히려 한산합니다. 더위를 피해 물가로 향하던 계절인데, 이제는 바닷가마저 비어갑니다. 명동 금융권에 다니는 친구는 다음 주에 몽골로 열흘 휴가를 떠난다는데 그것도 제법 괜찮은 피난법 같습니다. 원래 계획은 말을 타며 트래킹을 할 계획이었는데 동행하게 된 선배의 몸무게 때문에 그건 포기했다고 합니다. 여러분은 이 불볕더위를 어떻게 견디고 계신지 궁금합니다. 오래된 사진을 뒤적이다 서울의 계곡에서 물놀이하는 청소년들의 환한 웃음을 발견했습니다. 폭포에 더위 씻는 동심 — 서울 우이동 계곡 / 동아일보 1990.7.23] 1990년 여름, 한 달 넘게 이어지던 장마가 물러갈 무렵 동아일보 기자는 우이동 계곡에서 물장구치는 아이들을 카메라에 담았습니다. 캡션은 이렇습니다. “폭포에 더위 씻는 동심.” 그 시절 계곡은 동네 아이들이 여름이면 으레 찾던 곳이었습니다.지금이라면 가능한 사진일까 생각해 봤습니다. 방학을 맞아 집에서 뒹구는 중학생 아들이 친구들과 북한산 자락 우이동 계곡으로 물놀이를 가겠다고 하면, 선뜻 허락하시겠어요. 그러겠다는 남자아이부터가 드물 것 같습니다. 그러고보니 이제는 굳이 계곡까지 갈 이유도 줄었습니다. 집에서 에어컨을 쐬며 게임이나 영화를 볼 수도 있고, 물이 그리우면 동네마다 지자체가 만든 물놀이장이 있습니다. 아파트 단지 안에도 분수와 인공 폭포가 흔합니다. 먼 물가를 찾아 나서는 대신, 안전하고 가까운 물가가 우리 곁으로 온 셈입니다. 기자가 계곡에서 천진난만한 아이들이 노는 풍경을 만나기도 그만큼 어려워졌겠지요.100년 전 피서 풍경은 어땠을까요. 그 시절 지면에는 한강변에서 여름을 나는 모습이, 또 깊은 산속에서 시원하게 쏟아지는 폭포가 이따금 실렸습니다. ‘소하(消夏)’, 곧 더위를 식힌다는 이름의 기사와 함께였지요. 비록 이번 주는 아니지만, 꼭 100년 전인 1926년 8월 15일자 동아일보에는 개성 박연폭포 사진이 큼직하게 실렸습니다. ‘사진여행(寫眞旅行)’이라는 제목으로 카메라기자가 쓴 기행문도 함께였습니다. 개성 박연폭포 / 동아일보 1926.8.15 더운 날 오가는 사람의 그림자조차 볼 수 없는 길을, 구슬땀을 주먹으로 씻으며 걸어 폭포 앞에 다다른 장...