‘피터팬 아빠’의 끝나지 않은 이야기…7억원의 기적

전경철 유고집 ‘안녕, 엄니’ 출간중증 자폐 아들·치매 어머니 돌본 27년시민들 모금에 ‘네버랜드’ 꿈 계속 등록 2026-10-27 오후 1:00:04 수정 2026-10-27 오후 1:00:04 가 가 [이데일리 이윤정 기자] “이제는 좀 쉬고 싶다”고 했던 아버지는 끝내 눈을 감을 수 없었다. 27년간 홀로 키워온 중증 자폐 아들이 마음에 걸렸다. 간암 말기 시한부 선고를 받고도 아들이 살아갈 곳을 찾아 전국의 보호시설에 문을 두드렸지만 돌아오는 것은 거절뿐이었다. 얼마 남지 않은 삶을 정리하는 대신 의사에게 조금만 더 살려달라고 부탁해야 했던 아버지. ‘피터팬 아빠’로 알려진 고(故) 전경철 작가의 이야기다. 그는 지난달 세상을 떠났지만, 아들을 위해 품었던 마지막 꿈은 여전히 현재진행형이다. 전 작가의 유고집 ‘안녕, 엄니’가 지난 26일 출간됐다. 지난 6월 펴낸 에세이 ‘안녕, 피터팬’에 이은 마지막 기록이다. 전작이 중증 자폐 아들과 함께한 세월을 담았다면, 이번 책에는 치매에 걸린 어머니를 돌보며 겪었던 일들과 생의 마지막 순간까지 아들을 걱정했던 아버지의 마음이 담겼다. 한 남자가 아버지이자 아들로 살아온 고단한 세월이자, 끝까지 가족의 손을 놓지 않았던 사랑의 기록이다. 전 작가의 삶은 평범한 가장의 일상과는 거리가 멀었다. 정보기술(IT) 업체 대표였던 그는 사회생활을 사실상 중단하고 25년 넘게 가족을 돌봤다. 중증 자폐를 가진 아들은 성인이 돼서도 어린아이처럼 아버지의 보살핌이 필요했다. 여기에 치매와 뇌경색을 앓는 어머니까지 돌봐야 했다. 아들은 자라면서도 여전히 아버지를 필요로 했고, 어머니는 나이가 들수록 기억을 잃어갔다. 한 사람은 세상을 배워가는 데 어려움을 겪었고, 다른 한 사람은 평생 살아온 세상을 조금씩 잊어갔다. 그 두 사람의 곁을 지킨 이가 전 작가였다. 이번 유고집에는 지난해 1월 세상을 떠난 어머니의 삶이 40개 에피소드로 담겼다. 어머니가 들려준 지난날의 이야기를 아들이 대신 받아 적는 형식이다. 전 작가는 “오래전 몰두했던 ‘자폐’ 공부에 이어, 이번엔 ‘치매’ 공부를 해야 했죠. 이제부터가 제대로 된 시작이었고 갈 길은 멀어 보였습니다”라고 회고했다. 어머니의 회고록을 마친 그는 곧바로 자신과 아들의 이야기를 쓰기 시작했다. 하지만 지난해 4월 간암 말기 시한부 판정을 받으면서 그에게 남은 시간은 길지 않았다. 유고집에는 아들을 홀로 남겨두고 떠나야 하는 아버...