활자 감옥에 갇힌 한 남자, 펜 끝이 부른 파멸 [유승목의 잔상]

넷플릭스 시리즈 '맨 끝줄 소년'의 한 장면. 넷플릭스 제공 요즘 대중을 사로잡는 K-드라마의 흥행 공식은 <참교육>과 <김부장>으로 요약됩니다. 악인을 철저하게 응징하고 세상의 부조리를 단칼에 베어버리는, 이른바 ‘사이다’ 같은 톡 쏘는 맛에 매료됩니다. <참교육>은 공개된 지 고작 한 달 만에 올 상반기 넷플릭스에 공개된 모든 작품 중 시청 수 6위를 기록했고, <김부장>은 넷플릭스 오리지널 시리즈가 아닌데도 공개 2주 만에 비영어권 쇼 1위에 올랐습니다. 언제든 재미 없으면 다른 콘텐츠로 넘어가는 OTT 시대에 “시청자를 붙잡으려면 이렇게 만들어야 한다”는 가이드라인을 제시한 셈입니다.이 견고한 ‘사이다 흥행 전선’ 사이에 묘한 작품이 하나 있습니다. 비슷한 시기 넷플릭스에 공개된 시리즈인데, <참교육>과 <김부장> 틈바구니 속에서 괄목할 흥행 성적을 내진 못했습니다. 6월 말 공개 첫 주 비영어권 8위, 둘째 주 5위에 이름을 올렸습니다. 작품 성격도 정반대 지점에 있습니다. 말초적 청량감은커녕 찝찝함이 도드라집니다. 이야기가 흐를수록 기이한 불쾌감이 화면을 채운달까요. 6부작으로 제작된 넷플릭스 오리지널 <맨 끝줄 소년> 얘기입니다. 이 작품에 관해 이야기를 나눠볼까 합니다. 쾌감은 돌아서면 휘발되지만, 지독한 서스펜스의 잔상은 꽤 오래 뇌리에 남기 마련이기 때문입니다.<맨 끝줄 소년>은 충무로의 국민배우, 최민식의 첫 넷플릭스 출연작입니다. 시리즈 공개 직전 서울에서 열린 제작 발표회에서 최민식은 이런 감상 팁을 건넸습니다. “늦은 밤 한 번에 몰아봐야 제맛을 느낄 수 있다”라고요. 어슬녘 골방에 앉아 스스로를 ‘활자의 감옥’에 가둔 채 타인의 삶을 탐닉하는 한 남자의 망상에서 비롯된 사건의 흐름을 따라가는 작품이라 그렇습니다. 소음이 잦아든 늦은 밤 홀로 남겨졌을 때, 비로소 외면해왔던 비틀린 욕망이나 모른 척하고 싶던 나의 본성을 오롯하게 마주할 수 있는 작품입니다. 넷플릭스 시리즈 '맨 끝줄 소년'의 한 장면. 넷플릭스 제공 훔쳐보는 학생, 부추기는 선생동전의 양면처럼 사람의 본성에도 명암이 있기 마련입니다. 꿈꿔온 삶을 일궈내지 못했다는 열패감, 동경하던 것을 다 가진 타인의 삶을 훔쳐보려는 시선. 누구에게도 드러낼 순 없지만, 결핍과 집착이 만든 마음의 민낯 중 하나입니다. 그런 마음을 이렇게 표현하기도 하...