결실일 수도… 고독일 수도… 가을을 맞는 당신의 마음은

[한시를 영화로 읊다]〈142〉세상의 모든 가을 영화 ‘세상의 모든 계절’ 중 ‘가을’에 메리는 시들어 가는 자신에 대한 불안으로 싱그러운 젊음을 질투하며 고립을 자초한다. 사진 출처 영화진흥위원회 영화DB 어느새 가을이 깊어 간다. 언제나 돌아오는 가을이건만 꽃잎 지고 나면 마음도 스산해진다. 당나라 시인 정곡(鄭谷)은 중양절 지난 뒤의 국화를 소재로 가을을 맞이하는 마음가짐을 노래했다.중국 전통에 양수(陽數) 9가 겹치는 음력 9월 9일을 중양절(重陽節)이라 하여, 높은 곳에 올라 가을 경치를 즐기고 국화주를 마시며 장수를 기원하는 풍속이 있다. 시는 다음 날인 10일의 국화를 소재로 삼았다. 하지만 가을을 느끼는 마음은 같지 않다. 절기가 지난 줄 아는 벌에겐 근심의 시간이고, 이를 모른 채 남은 꽃가지 주변을 맴도는 나비에겐 아직 즐거운 때이다. 시인은 이런 차이가 사람의 마음에서 비롯된다고 말한다. 좋은 시절이 지났다고 예단하는 마음이 달라진 것일 뿐, 하룻밤 새 세상이 달라진 것은 아니라는 뜻이다. 같은 시를 두고도 후대 시인들은 저마다 다른 가을을 읊었다. 송나라 소식은 이 순간을 즐기자는 쪽으로 나아갔고(‘九日次韻王鞏’, “相逢不用忙歸去, 明日黃花蝶也愁.”), 고려 말 이색은 자신의 남은 삶에 대한 위안으로 삼고자 했다.(‘十日菊’, “明知一夜香不減, 弄芳何惜逞衰容.”) 이렇게 계절을 받아들이는 마음이 서로 다르다는 점은 마이크 리 감독의 ‘세상의 모든 계절’(2010년)에서도 잘 드러난다. 영화는 중년 부부 톰과 제리와 그들의 평온한 삶을 선망하는 주책맞은 메리를 중심으로 사계절의 이야기가 전개된다. 영화에서 특히 눈길을 끄는 것은 주인공 부부 주변의 인물들이다. 주변 인물들은 대체로 모두 지난 시절에 연연하고 현재의 상황을 받아들이지 못한다. 톰의 형인 로니는 아내를 잃은 뒤 어찌할 바를 모르고, 친구 켄은 젊은이들 중심의 세상을 탓하며 변해버린 자신의 모습을 자조한다. 또 제리의 직장 동료인 이혼녀 메리는 젊은 날의 기억에 연연하며 중년이 된 자신을 직시하지 못한다. 같은 계절을 맞지만 이들이 느끼는 감정은 서로 다르다. 가을도 그렇다. 교외에서 주말 텃밭을 일구는 주인공 부부에겐 결실의 계절이지만, 자신의 집 정원도 가꾸지 않는 메리에겐 외로움이 더 심해지는 계절이다. 가을 어느 날 메리는 부부의 아들 조이가 데려온 여자친구 케이티에게 영문 모를 심술을 부린다. 시들어 가는 자신과 대비되는...