“누나가 몰래 뱉은 알사탕처럼”…박준이 다시 읽은 68편의 시

이원수 시인(1911~1981)의 시 ‘찔레꽃’에서 화자는 일하러 간 누나를 기다리다 찔레꽃을 따 먹는다. 박준 시인(43)은 이 시를 읽고 어릴 적 두 살 터울 누나가 손에 꼭 쥐고 돌아온 붉은 알사탕을 떠올렸다고 한다. 누나가 초등학교 입학할 무렵 남매는 큰집에 맡겨졌다. 누나는 집에서 하염없이 기다릴 동생을 위해 친구에게 받은 사탕을 입에 넣었다가 몰래 뱉어 손바닥에 감춰 돌아왔다.박 시인이 25일 펴낸 새 산문집 ‘기쁨에도 슬픔에도 아랑곳없이’(난다)는 이처럼 시 한 편마다 산문 한 편을 곁들인 책이다. 시인은 26일 서울 종로구에서 열린 간담회에서 “시 해석을 선점하는 글이 아니라, 이렇게까지 감상을 ‘멀리’ 할 수 있고 오독할 수 있다는 걸 보여 주고 싶었다”고 했다.책은 김명순 시인(1896~1951)의 시 ‘유언’부터 김남주 시인(31)의 시 ‘졸업반’까지 시인 67명의 시 68편을 출생연도순으로 배열했다. 100년에 가까운 세월을 아우르는 만큼 기준이 필요했다. 박 시인은 “현재와 미래에 생산적인 메시지를 전달해 주는 시”를 골랐다고 했다.가령 ‘찔레꽃’에 대해선 “저 역시 찔레꽃을 먹고 자란 세대는 아니지만, 요즘에도 찔레꽃처럼 하얀 즉석밥을 혼자 돌려 먹는 아이들이 있다”며 “보편적 미감에 닿아 있다면 어쩌면 낯선 시인들도 불러냈다”고 했다. 2012년 첫 시집 ‘당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다’로 67쇄를 찍고, 지난해에만 문학강연 200회를 다닌 박 시인은 자신의 역할을 이렇게 표현했다.“시단(詩壇)이 숲이라면, 제가 원하든 원치 않든 앞에 나와 ‘여기가 진입로입니다’라는 팻말이 붙은 나무가 된 느낌입니다. ‘안에 들어가시면 저와 사뭇 다른 수형의 나무들이 있습니다. 들어오세요.’ 나무를 하는 기분으로, 나뭇가지 하나씩 꺾어 수록했습니다.”신간은 최근 저작권 문제로 보기 어려워진 ‘시 앤솔러지(시선집)’라는 점에서도 의미가 있다. 재수록을 위해 시인과 출판사, 작고한 시인의 유족 한 명 한 명에게 정식 동의를 구하는 절차를 밟았고, 출처에는 최초 판본과 최근 판본을 함께 적었다. 김민정 난다 대표는 “2000년대 초만 해도 ‘내가 읽은 한 편의 시’처럼 시를 소개하는 책이 많았다. 저작권 문제를 해결하는 일이 힘들다 보니 어느 순간 자취를 감췄는데, 시를 사랑하는 독자층이 늘면서 이런 시도가 많아지면 좋겠다”고 했다. 김소민 기자 somin@donga.com© dongA.com Al...