“일본인이 왜 못사는 한국 찍나” 비난에도…‘62년간 10만컷’ 구순의 거장

지난달 25일 서울 중구의 한 사무실. 올해로 구순이 된 노장은 1시간가량의 인터뷰를 마치고 한 가지를 제안했다. 이 순간을 사진으로 남기고 싶다는 것이었다. “좋다”고 하자, 그는 전용 카메라를 꺼내어 들곤 구부정한 몸을 일으키더니 성큼 소파 위로 올라갔다. 조금의 망설임도 없던 몸짓에는 나이가 느껴지지 않았다. 일본 보도사진계의 거장 구와바라 시세이(桑原史成·90)다. 구와바라의 삶과 작업을 조명한 다큐멘터리 영화 ‘사진의 얼굴’이 2일 개봉한다. 구와바라가 처음 한국을 방문한 건 1964년이다. 1962년 아무도 주목하지 않았던 ‘미나마타병’의 참상을 기록한 사진으로 데뷔한 그는 특파원의 신분으로 처음 한국 땅을 밟았다. 그후로 62년간 100여 차례 한국을 오가며, 그는 10만 컷에 달하는 한국 사진을 찍었다. 그러나 그간 그가 가장 많이 들었던 말은 “개새끼” “쪽바리”였다. “왜 못사는 모습을 그것도 하필 일본인이 찍느냐”는 비난이었다. 그런데도 무엇이 그를 60여년간 한국으로 이끌었던 걸까. 이 질문에 구와바라는 눈을 밝히더니 긴 회고를 시작했다. 10분 넘게 이어진 답변 속에는 1965년 한일회담 반대 시위부터 1988년 서울올림픽까지 한국 근현대사의 굵직한 장면들이 담겨있었다. 한참 기억을 더듬던 그는 “이렇게 한국 사진에는 한국인의 피, 땀, 눈물이 서려있다”며 “민중에게 강요된 고뇌와 비애가 보도 사진가의 혼을 붙잡고 놓아주지 않았다”고 했다.그중에서도 가장 오래 그의 기억에 남은 작품은 ‘결단식 후 어머니와 면회 중인 파월병사, 여의도 비행장’(1965년)이다. 어머니가 아들의 귓가에 무어라 이야기를 건네는 듯한 사진이다. 그는 “그 병사의 이름을 간직하고 있었기 때문에 이후 그가 살아돌아왔는지 오래도록 확인했지만 알 수 없었다”고 했다. 구와바라는 여전히 자신이 찍은 미군 기지촌 여성들의 묘를 찾아가고, 미나마타병 환자 가족들을 방문해 안부를 묻는다.이날 인터뷰에 동행한 아내 최화자 씨(82)는 취재 이야기에 열을 올리는 남편의 모습에 못말린다는 듯 고개를 저어댔다. 한국인인 최 씨는 1969년 한국에 촬영 온 구와바라의 통역을 맡은 인연으로 부부가 됐다. 이후 남편을 따라 일본살이를 시작했지만, 구와바라의 잦은 출장으로 홀로 시간을 보내야 했던 날도 부지기수였다. 최 씨는 “저는 제 인생을 ‘이국 땅에 사는 절대적 외로움’, ‘무한대의 고난’ 이 두 마디로 표현하곤 했다”며 “그런데 인...