[시론] 왜 우리는 같은 재난 뉴스를 반복하나

계절이 바뀌면 뉴스의 장면도 바뀐다. 봄에는 산불과 황사, 여름에는 침수와 폭염, 겨울에는 한파와 폭설이 등장한다. 올봄에도 비슷한 뉴스가 며칠씩 헤드라인을 채웠다. 풍경도 낯설지 않다. 숲이 사라지고, 도로가 물에 잠기고, 전력 수요는 한계를 넘는다. 해마다 비슷한 보도가 반복된다. 재난은 예외적 사건처럼 다뤄지지만, 실은 구조적으로 예고된 결과에 가깝다.

우리는 이를 기후 탓으로 돌린다. 지구 온난화로 이상 기후가 잦아졌다고 말한다. 물론 틀리지 않다. 그러나 같은 강우량이라도 피해 규모는 도시마다 다르다. 동일한 폭염에도 어떤 곳은 기능을 유지하고, 어떤 곳은 마비된다. 재난은 자연이 만들지만, 피해의 크기는 사람에게 달렸다.

도시는 오랫동안 성장과 속도를 중심으로 설계돼 왔다. 더 높은 건물, 더 빠른 공급, 더 큰 프로젝트가 경쟁력의 상징이었다. 토지 이용은 효율을 우선시했고, 개발 밀도는 수익성에 맞춰 조정됐다. 위험 지역이라도 수요가 있다면 공급은 계속됐다. 물은 저장하기보다 빠르게 배출하는 대상으로 취급됐고, 열은 완화하기보다 축적됐으며, 녹지는 비용으로 간주됐다. 홍수터는 주거지로 전환됐고, 저지대는 상업 공간으로 채워졌다. 리스크는 토지 가격과 사업성 분석에 체계적으로 반영되지 않았다. 재난 가능성은 ‘예외적 변수’로 밀려났다.

문제는 그 변수를 계산하지 않은 설계다. 침수와 폭염, 한파는 서로 다른 사건처럼 보이지만 공통점이 있다. 도시가 충격을 흡수하기보다 흘려보내는 방식으로 설계돼 왔다는 점이다. 충격은 사라지지 않는다. 어떤 토대에 놓이느냐에 따라 피해 규모가 달라질 뿐이다. 반복되는 재난 뉴스는 기후가 아니라 설계 철학의 문제다. 더 정확히 말하면, 리스크를 가격에 반영하지 않은 개발 구조의 문제다.

이상 기후 시대, 도시의 경쟁력은 외형이 아니라 체력에서 나온다. 도시의 체력은 충격을 흡수하고 기능을 유지하며 변화에 적응하는 힘이다. 이것이 곧 회복탄력성이다. 체력이 약한 도시는 반복적으로 비용을 지급한다. 복구 예산은 누적되고, 보험료는 상승하며, 자산 가치는 흔들린다. 기업 활동은 중단되고, 노동 생산성은 하락한다. 사회적 신뢰 또한 손상된다. 이런 비용은 단기적 재난 대응 예산을 넘어 장기적 경쟁력의 손실로 이어진다. 위기가 반복될수록 리스크 프리미엄은 높아지고, 투자 환경은 불안정해진다. 글로벌 신용평가사와 재보험업계는 도시 인프라의 기후 취약성을 신용평가와 보험료율에 반영하기 시작했다. 취약성은 결국 도시의 신용도와 연결된다. 한 도시의 회복탄력성이 곧 자산 가격을 결정하는 시대다. 반대로 충격을 흡수하는 체계를 갖춘 도시는 같은 위기에도 기능을 유지한다. 물을 저장하고 지연시키는 공간, 열을 완화하는 기반 시설, 위험을 분산하는 토지 이용 방식은 단기적으로 비용을 높일 수 있다. 하지만 장기적으로는 재난 손실을 줄여 자산 가치를 안정시키는 합리적인 선택이다. 충격을 고려한 설계는 환경 정책이 아니라 경제 전략이다.

리스크를 반영하지 않는 개발은 이제 비싼 선택이 될 것이다. 위험을 외면한 성장은 일시적으로 화려해 보일 수 있지만, 충격이 반복될수록 취약성은 구조적으로 확대된다. 우리는 여전히 얼마나 많이, 얼마나 빠르게 짓느냐를 경쟁력의 기준으로 삼고 있다. 하지만 이상 기후 시대의 경쟁은 투자 규모가 아니라 충격을 흡수하는 설계에서 갈린다. 도시를 평가하는 기준도 외형이 아니라 체력을 묻는 방향으로 전환돼야 한다. 방재 인프라는 회피해야 할 비용이 아니라 자산 가치를 지키는 가장 확실한 보험이다.