대만 넘어 韓서도 '천쓰홍 신드롬'…"차기작은 서울 러브스토리"

대만의 쇠락한 시골 마을 용징에서 나고 자란 한 남자가 있다. 고향을 배경으로 소설을 쓰면서 스스로 의심했다. ‘이런 이야기는 많은 사람이 읽지 않을 거야. 기껏해야 책을 100권 찍고 그중 99권은 우리 누나들이 사겠지.’ 그런데 이 작은 마을에는 요즘 ‘기이한 현상’이 벌어지고 있다. 각국에서 온 독자들이 그가 쓴 소설책을 들고 용징을 여행한 뒤 사진을 찍어 SNS에 올리고 있는 것.

<귀신들의 땅>(사진), <67번째 천산갑>을 쓴 대만 소설가 천쓰홍은 19일 서울 삼성동에서 한국 기자들과 만나 “요즘 동네를 배회하는 독자들을 보고 고향 사람들이 ‘귀신을 보고 있다’고 말한다”며 웃었다. 그는 2023년 12월 국내에 출간된 <귀신들의 땅>으로 한국 독자들에게 처음 이름을 알렸다. 작가의 고향인 용징을 배경으로 천씨 집안의 막내아들이자 성소수자인 주인공 천톈홍과 다섯 누나의 삶을 그린 자전적 소설이다. 1980년대에 보수적인 대만 농촌 마을에서 벌어지는 억압과 폭력을 증언한다. 2019년 현지에서 출간된 이후 12개 언어로 번역됐고 뉴욕타임스 베스트셀러에 올랐다. 국내에서도 13쇄를 찍을 정도로 독자들의 사랑을 받았다.

천 작가는 “그저께 서울에 왔는데 호텔 앞에서만 세 명의 한국 독자가 나를 알아봤다”며 “그중 한 명은 심지어 눈물을 흘려 굉장히 놀라운 경험이었다”고 전했다. 독일 베를린에 거주 중인 그는 서울국제도서전에 참가하기 위해 방한했다. 대만은 올해 도서전에서 주목하는 주빈국이다.

그는 기자들에게 새롭게 쓸 소설에는 서울이 등장한다고 귀띔했다. 글의 흐름을 위해 인터뷰 질문 순서 등은 일부 편집을 거쳤다.

▷서울국제도서전에서 한국 독자들을 만나는 건 처음인데 소감이 궁금하다.

“실은 이번이 세 번째 서울 방문이다. 지난해 서울국제작가축제에 참가했고, 올해 4월에는 몰래 여행하고 갔다. 온전한 관광객이 돼서 한복 입고 경복궁에 가고 광장시장에 가서 이불도 샀다. 어제 도서전 개막일에 대만 작가이자 밴드 가수인 장자샹이 공연을 했다. 기분이 좋아 리허설도 없이 무대에 올라가 노래했다. ‘사랑 차차’라는 대만에서 오래된 유행가를 불렀다. 대만어로 노래하니 고향으로 돌아간 것처럼 기뻤다.”

▷대만어는 당신에게 어떤 의미가 있나.(천 작가는 표준 중국어로 소설을 쓴다.)

“내게 대만어는 완전히 잃어버릴 뻔한 보물이다. 어려서 일곱 살까지는 대만어가 모국어였다. 그런데 국민당이 표준 중국어만 사용하도록 강제하면서 학교에서 대만어를 쓰면 ‘나는 대만어를 썼습니다. 잘못했습니다’라고 적힌 글자판을 목에 걸고 다니는 벌을 줬다. 어머니는 표준 중국어를 배운 적 없어 대만어만 사용했고, 나는 대만어가 촌스럽다고 생각했기 때문에 점차 어머니와의 대화도 끊겼다. 현재는 소설에 조금씩 대만어를 넣기도 한다. 하지만 제가 잊어버린 언어라 전체를 대만어로 쓰는 건 불가능하다.”

▷보수적인 대만 시골 사회에서 성소수자로서 어려운 시간을 보냈다.

“내가 50세니까 구시대 대만에 산 성소수자다. 당시 성소수자가 대만에 사는 건 많은 압박을 받는 일이었다. 2019년 아시아 최초로 동성혼이 합법화되면서 인식이 많이 변했다. <악어노트>를 쓴 여성 퀴어소설가로 프랑스 파리에서 극단적 선택을 한 추먀오진 역시 용징 출신이다. 초등학교 동문인데도 전혀 몰랐다. 그 작가가 만약 살아 있었다면 고향에 대해 쓰지 않았을까. 저는 오늘날까지 버텨서 고향에 대해 말할 수 있다고 생각한다.”

▷‘고향’이 작품의 주요 소재다. 용징은 당신에게 어떤 곳인가.

“고향은 내게 복잡한 이미지다. 과거에는 고향 얘기를 하기도 싫고 시골 이미지도 숨기고 싶고 말투도 바꾸고 싶었는데 지금은 반대로 고향을 알리고 싶다. 고향에는 극장도 없고 문학도 없어서 고향을 탈출했다. 50세가 된 지금은 고향을 되찾는 중이다.”

▷당신의 소설 속 고향은 어린 시절 실패를 떠올리는 외면하고 싶은 기억의 공간이다. 청춘 시절 실패를 다룬 이야기가 젊은 독자들에게 어떤 의미를 지닐까.

“과거의 즐겁지 않은 내용을 책으로 쓴 이유는 ‘기억’이다. 지금 살고 있는 독일에서 매우 중요한 문화가 나치의 잔혹한 학살을 재연하지 않기 위해 기억을 강조하는 것이다. 문학을 통해 기억을 활자로 남기면서 ‘잊지 않아야 한다’는 걸 강조하고 싶다.”

▷소설 속 주요 소재인 ‘귀신’은 ‘과거는 사라지지 않는다’는 상징 같다.

“귀신은 과거의 죽음을 담고 있기 때문에 잊어서는 안 되는 기억이라고 생각할 수 있다. 귀신은 대만 문화의 기반이 되는 토속신앙이다. 대만에는 ‘귀달’, 즉 귀신의 달이라는 게 있다. 음력 7월 한 달은 귀신의 달이라 지옥문이 열려서 모든 귀신이 나온다고 믿는다. 옛이야기 속 귀신은 대부분 여성이다. 과거 여성 차별, 여성에 대한 폭력이 심하던 사회에서 여성은 귀신이 된 뒤에야 초인적인 힘을 갖고 복수를 한다.”

▷최근 대만에서 세 자매를 소재로 한 새 소설을 출간했다.

“조만간 한국에도 출간될 것 같다. 마찬가지로 고향에 대한 이야기다. 용징 옆에 있는 사터우(社頭)씨 집성촌 얘기인데, ‘사터우’에는 ‘미쳤다’는 뜻도 있어서 사터우씨 세 자매 이야기인 동시에 미친 세 여자의 이야기다.”

▷한국에서는 ‘텍스트힙’(책 읽기는 멋있다) 등 2030세대의 독서 열풍이 뜨겁다. 대만 출판시장의 독자층 연령은 어떤가.

“한국에 젊은 독자가 늘어난 건 기쁜 일이다. 어제 만난 한국 독자들도 모두 2030세대였다. 대만 대학에 강연을 가서 받은 느낌은 책과의 거리가 가깝지 않다는 것이었다. 한국 문학작품은 대만에도 매우 많이 번역, 출판돼 있다. 소설가 박상영 작가의 <대도시의 사랑법>은 베스트셀러다. K팝, 영화도 인기다. 영화 ‘기생충’이 미국 아카데미상을 받았을 때 대만 사람들이 부러워 죽을 뻔했고, 소설가 한강이 노벨문학상을 받았을 때는 부러워서 미칠 뻔했다.(웃음)”

▷앞으로의 작품 계획이 궁금하다.

“서울과 관련된 사랑 이야기를 하나 쓰고 있다. 젊었을 때 한국 사람과 잠깐 연애한 적이 있다. 작년 서울국제작가축제 참석차 한국에 왔을 때 그분을 만났다. 연락이 끊겼다가 그분이 ‘딸이 집에서 <귀신들의 땅>을 읽고 있어서 작가 이름을 봤다. 귀신을 본 것 같았다’며 연락해 왔다. 마치 K드라마의 주제곡이 등 뒤에서 들리는 것 같았다. 사랑을 전면적으로 다룬 적이 없는데 이 소설이 오글거리지 않았으면 한다. 영화화됐으면 좋겠다. 마음속으로 주인공까지 정해놨다. 쉬광한 배우다.(웃음)”

구은서 기자 koo@hankyung.com