암스테르담 곳곳 알록달록 스티커가 '거리의 예술'이 된 이유[더치 아트투어]

암스테르담의 예술을 다룰 때 빠지지 않는 게 있다. 그래피티와 스티커로 대표되는 스트리트아트(거리 예술)다. 암스테르담 시내 곳곳에선 공공 시설이나 벽면을 가득 채운 그래피티와 스티커를 심심치 않게 찾아볼 수 있다. 스테델레이크뮤지엄 정면에 있는 광장 외벽에도 그래피티가 그려져 있을 정도다. 137년 역사를 자랑하는 클래식 음악 공연장인 콘세르트헤바우와 자유롭게 그려진 낙서가 맞물려 묘한 긴장감을 준다.

거리의 예술로 재탄생한 조선소

암스테르담의 거리 예술을 만끽하길 바라는 사람이라면 암스테르담 구시가지에 있는 중앙역으로 가야한다. 이 역의 1층 플랫폼에선 암스테르담의 북부 지구인 NDSM으로 갈 수 있는 페리를 탈 수 있다. 별도 승차권 없이 무료다. 서울의 한강 역할을 하는 에이강을 15분가량 건너면 NDSM에 닿는다. 암스테르담에서 가장 독특하고 창의적인 예술 실험이 일어나는 곳이다.

NDSM은 ‘네덜란드 조선 및 도크 회사’의 앞 글자에서 따온 이름이다. 1920년대부터 조선소가 운영되던 이곳은 1980년대 네덜란드의 산업 구조가 바뀌는 와중 조선업이 쇠퇴하면서 폐허가 됐다. 버려진 공간을 채운 건 거리의 예술가들이었다. 신발 공장이 가득했던 서울 성동구 성수동, 금형 공장이 모여 있던 서울 영등포구 문래동이 오늘날 팝업 전시 공간으로 바뀐 것과 비슷하다. 다른 점은 NDSM엔 조선소로 운영되던 대형 건물이 고스란히 남아있다는 점이다. 이 조선소의 부지 한편엔 세계 최대 규모 스트리트아트 미술관인 스트라트뮤지엄이 있다. 여러 아티스트들이 참여한 벽화들이 가득해 누구나 그 외관을 알아볼 수 있다.

옛 조선소 건물 내부엔 아티스트들의 공동 작업실인 쿤스트스타트가 자리잡고 있다. 공장 같지만 누구나 자유롭게 출입이 가능하다. 대형 설치미술이나 조각, 패션, 영화 촬영 세트 등이 어우러져 온갖 실험 예술의 흔적을 찾아볼 수 있다. 작품들은 반전이나 평화, 기후 위기, 개인의 정체성 등을 주제로 다룬 경우가 많다. 조선소 부지에선 유럽 최대 규모의 빈티지 패션 벼룩시장인 ‘에이 할런’도 한 달에 한두 차례 열린다. 이곳에서 물품을 판매하는 매장 수만 750곳에 달한다. 거리의 예술을 패션으로 승화하길 바라는 이들이라면 벼룩시장이 열리는 때를 노려 방문하는 게 좋다.

알록달록 스티커의 도시 왜?

도심에서도 길거리 예술의 흔적을 찾는 건 어렵지 않다. 암스테르담 곳곳에 있는 가로등, 표지판, 전봇대 등의 뒤편엔 알록달록 붙어있는 스티커들을 볼 수 있다. 반 고흐 미술관 옆에 있는 쓰레기통에도 스티커와 그래비티가 있을 만큼 거리의 예술은 장소를 가리지 않는다. 거리를 걷다 보면 사람들이 도로표지판 뒷면에 스티커를 붙이고 기념사진을 찍는 모습도 볼 수 있다. 소방시설이나 도로표지판에 붙여진 스티커를 보면 공공시설이 본연의 기능을 최적으로 발휘하는 게 어렵지 않을까 싶은 생각이 들 정도다.

암스테르담이 스트리트아트의 무대가 된 건 역사적 맥락과 관련돼 있다. 네덜란드는 대마초와 매춘 등을 합법화하는 등 개인의 자유를 존중하는 쪽으로 정책을 펼쳐왔다. 사회적 일탈을 엄격히 단속하기보단 혐오 표현이 아니라면 묵인하거나 수용하는 쪽으로 전략을 잡았다. 그래비티 창작이 활발해진 데엔 스쿼팅도 영향을 미쳤다. 스쿼팅은 빈 건물을 무단 점거해 주거나 작업 공간으로 쓰는 행위다. 1970년대 암스테르담에선 주거지 부족으로 인해 빈 건물에 침입해 눌러앉아 입주민처럼 행세하는 사람들이 사회 문제로 떠올랐다. 그래비티는 빈 공간의 특성과 맞물려 주거권을 요구하는 청년들의 표현 수단이 됐다.

암스테르담 거리엔 스트리트아트만 있는 게 아니다. 구도심에 있는 렘브란트 가옥은 17세기의 생활 양식을 그대로 보여주는 공간으로 남아있다. 주거지와 나란히 늘어서 있는 안네 프랑크의 집은 관람하기 위해 사전 예약이 필수이지만 전쟁의 비극을 체감하려면 들러야 할 명소다. 운하 사이에 있는 홀로코스트 추모 공간엔 10만2000여명이 희생자들의 이름과 생몰연도가 적혀 있는 타일들이 벽면을 채우고 있어 평화와 자유의 의미를 되새기게 만든다.

다른 도시엔 없는 암스테르담만의 역사

운하의 도시. 암스테르담을 부를 때면 빠지지 않는 표현이다. 이 도시엔 운하가 165개, 다리가 1800여 개 있다. 운하가 대로처럼 얽혀 있는 구시가지가 운하지구란 이름으로 2010년 유네스코 세계유산에 지정됐을 정도로 암스테르담과 운하는 불가분의 관계다.

운하가 도시 곳곳에 깔린 데엔 늪지를 개척하며 도시를 넓혀야 했던 역사가 바탕에 깔려 있다. 암스테르담은 이름에서 드러나듯 암스텔 강어귀 늪지대에 둑(댐)을 쌓아 만든 도시다. 플랑드르 지방에서 북해 교역을 하기엔 최적의 입지였지만 바닷물에 침수되는 늪지대가 문제였다. 18세기 암스테르담 주민들은 운하로 빗물과 지하수를 모아 수위를 조절하는 쪽으로 도시를 유지하려고 했다. 운하는 암스테르담을 네덜란드의 식민지와 이어주는 물길 역할도 병행했다.

운하가 만들어내는 도시의 정취는 예술가들을 매혹했다. 러시아 출신 화가인 칸딘스키가 그린 ‘창문에서 본 암스테르담 풍경’은 운하와 다리로 암스테르담을 그려낸다. 프랑스 소설가 카뮈는 소설 <전락>에서 회색빛의 음울한 분위기로 이 도시를 묘사한다. 암스테르담은 초여름인 5, 6월을 제외하면 날씨가 우중충할 때가 많다. 록밴드 이매진드래곤스와 콜드플레이는 각각 곡 ‘암스테르담’을 통해 이 도시를 일종의 도피처로 묘사했다.

도시를 빼곡히 채우는 오밀조밀한 집들엔 좁은 공간에서 주거 문제를 해결해야 했던 현실적 어려움이 숨어 있다. 17~19세기 암스테르담은 건물의 정면 폭에 따라 세금을 달리 부과했다. 창문 3개가 다닥다닥 붙어 있는 좁은 집 구조가 표준처럼 자리 잡은 이유다. 건물 정면 꼭대기에 달린 고리들은 고층에 물건을 나르기 위해 도르래를 거는 용도다. 지금도 암스테르담 시내에선 도르래를 활용해 건물을 보수하거나 이삿짐을 나르는 것을 볼 수 있다.

암스테르담=이주현 기자