할 필요 없는 일[내가 만난 명문장/조승리]

2 days ago 6

“넌 아무 말도 할 필요 없다.” 아저씨가 말한다. “절대 할 필요 없는 일이라는 걸 꼭 기억해 두렴. 입 다물기 딱 좋은 기회를 놓쳐서 많은 것을 잃는 사람이 너무 많아.”
―클레어 키건 ‘맡겨진 소녀’ 중

클레어 키건은 아일랜드 작가로 간결한 문장 속에 무수한 감정을 담아내는 글을 쓴다. 나는 단어 하나 낭비하지 않는 그녀의 문장을 경애한다. 넘치지 않는 감정에 탄복한다. 나는 보이스웨어를 활용해 이 작품을 읽었고 점자로 재독했다. 촉각을 이용한 독서였는데도 불구하고 소설 속 인물들의 목소리가 생생히 들렸다. 그건 처음 겪어 본 생경한 경험이었다. 지난봄 시각장애 동료들과 서울 여의도 봄꽃 나들이에 나섰다. 숲 해설사의 설명을 들으며 매화꽃에 코를 대고 꽃내음을 음미했다. 손으로 조팝나무 가지를 쓰다듬었다. 꽃이 폭포수처럼 쏟아졌다. 찬란한 봄의 색이 내 텅 빈 눈동자 속에 형상이 되어 맺혔다. 멀리서 아카펠라 공연이 시작됐다. 흥겨운 리듬을 따라 어깨를 들썩이며 걸었다. 바람을 타고 날아온 꽃잎이 뺨을 간질였다.

만개한 벚꽃나무 아래서 손을 뻗어 여린 벚꽃을 더듬어 볼 때였다. “저 사람들은 왜 꽃을 쥐어뜯고 있다니!” 싸늘한 냉소였다. 벚꽃을 만져보던 눈먼 이들이 화들짝 놀라 손을 거뒀다. 그중에는 나도 있었다. 손끝이 불에 댄 듯 화끈댔다. 화르르 불꽃이 가슴에 옮겨붙었다. 참담한 울분이 날 선 언어로 튀어나오려 했다. 그때 상냥하고 고요한 한 남자의 목소리가 나를 멈춰 세웠다. “넌 아무 말도 할 필요 없다.” 봄볕이 머리를 가만가만 쓸어 주었다. 나는 분개하지 않았고 변명을 말하지도 않았다. 다만 내 눈먼 동료들의 가슴에 사정 모르는 이가 내뱉은 시린 질책 대신 봄날의 따사로운 기운만이 남아 있길 바랐다.

조승리 시각장애인 에세이스트·‘이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지’ 저자